两年了。不，准确地说，是七百一十三天。每一天，唐华都在数。起初他数着天数，后来数着小时，再后来，他连“时间”本身都开始怀疑——在一天回家途中，他被陈彪的手下绑架，关在陈彪卧室床下那个狭窄、漆黑、只有一条不到十厘米的缝隙透进光线的空间里，时间早已失去了意义。只有头顶那张定制大床传来的、永无止境的震动、摇晃，以及那些他曾经深爱过的女人们发出的、如今变得熟悉到令他作呕的淫叫声，是唯一能让他感知到“活着”的锚点。