“说什么‘只要有精神就什么都能做到’，听着像是老掉牙的毅力论，但仔细想想还挺有道理的啊。”我靠在教室窗边的暖气片上，望着窗外被夕阳染成橘红色的天空，手里无意识地转动着一支圆珠笔。放学后的教室空旷而安静，桌椅整齐地排列着，空气里飘浮着淡淡的粉笔灰和纸张的味道。“没精神的时候，干什么都容易失败。那是为什么呢？”坐在对面课桌上的未雾晃荡着腿，她刚收拾好书包，正等着我一起离开。