阿强搬走的那天，天气很好。行李箱在玄关滚过地板的声音很轻。他站在门口，回头看了你一眼，像想说什么，最终只是低声喊了句“姑姑，我走了”。丈夫站在他身后不远处，语气平常地说“有空过来吃饭”，像任何一个普通的长辈。门关上后，家里忽然安静得过头。那天晚上，主卧的门没有再被推开。你躺在丈夫身边，听着他逐渐平稳的唿吸，却怎么也睡不着。腿心在被子下微微发热，像还在等待某个熟悉的节奏。可那节奏已经暂时停止了。你侧过身，面对他，在黑暗中看了很久。