下午四点半，大包小包提回了家。老妈把围裙重新扎上，钻进厨房剁排骨泡发野山笋，准备带回去外公家年夜饭的底料；我则负责打扫屋里的角角落落，再把新写的春联贴上大门。我端着半碗老妈熬好的面糊，手里拿着对联和一把猪鬃刷，走出门。对门刘阿姨家的铁门虚掩着，留着一条约莫指宽的缝。屋里头飘出电视的嘈杂，还伴着浓郁的炖腊猪蹄的香气。我把春联反扑在自家门框上，拿刷子蘸上面糊慢慢抹平。楼下突然传来一串急促的蹬踏声。