女人叫张曼琳，是在一场酒局里搭上姜凛父亲的。那天她穿着一件淘来的、微微泛白的素色针织衫，在一群浓妆艳抹的女人中间，显得格外突兀。她的目光在包厢里悄悄扫过一圈，最后落在主位侧边，正蹙着眉按揉太阳穴的姜文斌身上。男人三十多岁，衣着体面，坐姿端正。身上没有混杂了汗臭的酒气，反而透着一种干净、克制的修养。顶灯落下来，手腕腕表泛着细碎的金光，眉眼间却压着化不开的疲惫。