沈若兰回到杏花村的那天，是七月初三。她是沈家的长女，村里第一个考出去的大学生，在省城师范学院教中文，嫁了个同校的历史老师，日子过得体面而平静。每年暑假带女儿回娘家住两周，是雷打不动的惯例。今年因为系里排课排得晚，拖到了七月初才动身，到家的时候院子里的石榴树已经挂满了青果子。到家第二天，她就觉得底下不对劲。先是痒，后是灼，分泌物也比平时多，颜色发黄。她知道这是妇科炎症——城里人管这叫阴道炎，不是什么大病，放在省城挂个号开两盒栓剂就好了。