时钟指向十一点四十七分。整栋公寓陷入一种近乎死寂的安静。客厅的灯早关了，只有卧室床头那盏小夜灯还亮着，发出昏黄而柔和的光。光落在结衣的侧脸上，把她的睫毛投下一小片阴影。她已经躺了很久。被子只盖到腰际，上半身完全暴露在空气里。睡裙被她不知何时推到了胸口以上，两只乳房就那样安静地躺在空气中，随着呼吸微微起伏。乳头已经硬了。不是因为冷。房间的温度被空调维持在刚好舒适的程度。它们是自己立起来的，像某种本能的、毫无意义的提醒。