“妈，我能不能……能不能把门开着睡？”我站在门口，一半身子藏在阴影里，“我心里慌。一闭眼就是考试，就是老王骂我，我就觉得透不过气……我怕我半夜醒了又是那样……”
母亲梳头的动作停住了。她转过头看着我，眼神里带着一丝探究。
“多大了还怕这个？以前也没见你这样啊。”
“以前没考这么差过。”我低声说，“我现在……我现在觉得自己特别失败，特别没安全感。我就想……哪怕听见点你的动静，我也能睡踏实点。”
我又在利用她的心软。我把自己的欲望包装成“脆弱”和“依赖”，把想窥探她的私密包装成“寻找安全感”。
母亲看着我那副样子，终究还是叹了口气。
“行吧行吧，真是欠了你的。”她放下梳子，把被子掀开一角，“那门就虚掩着，别关死。赶紧去睡。”
“谢谢妈。”
我没有回房间，而是得寸进尺：“妈，我那屋……蚊子多，而且那床板响，一翻身就响，吵得我心烦。我能不能……在堂屋沙发上睡一宿？离你近点。”
母亲皱起了眉头：“沙发上哪能睡人？明天腰不疼啊？”
“没事，沙发软乎。我就想离你近点，听着点人气儿。”
母亲沉默了几秒，大概是觉得今天我已经够惨了，不想再因为这点小事拒绝我。
“随便你吧。柜子里有毯子，自己拿。”
那一晚，我堂而皇之地睡在了堂屋的沙发上。
沙发正对着母亲的卧室门。那扇门虚掩着，留着一道大概一掌宽的缝隙。
透过那道缝隙，我能看到卧室里昏暗的光影，能听到母亲翻身时床架发出的轻微“吱呀”声，甚至在夜深人静的时候，能听到她平稳绵长的呼吸声。
我躺在沙发上，身上盖着那条带着樟脑丸味的毯子，眼睛死死地盯着那道门缝。
虽然我看不到她的身体，但我知道，她就在那里，就在那张大床上，毫无防备地睡着。那一身丰腴的肉，那两团随着呼吸起伏的乳房，那双曾经夹住我脚的小腿……
这道门缝，就像是她心防上的裂痕。
虽然微小，但光已经透进来了。只要有光，我就能找到路。
我把手伸进毯子里，在这充满她气息的客厅里，在这离她只有几米远的地方，开始了今晚的自我慰藉。
压抑的喘息声在黑暗中回荡，我不敢太大声，怕惊醒她，又隐隐盼望着她能听见。
这是一种在刀尖上跳舞的快感。
而这，仅仅是个开始。我知道，只要我不松口，只要我继续扮演这个“需要安慰”的角色，那扇门，迟早会完全向我敞开。