"
她咬住嘴唇，眼泪大颗大颗地砸下来，喉结滚了滚，却怎么都开不了口。我掐着她下巴的手加了点力，她呜咽了一声，终于开口，声音又哑又抖，断断续续的："……我……我是……"
"大声点。"
"我是爸爸的母狗……"她哭着说完这句话，整个人像被抽干了力气，趴在镜头上哭得直抖。
我把手机凑近，镜头特写她失禁时留下的、顺着白丝大腿流下的尿液痕迹，特写她潮吹后湿得一塌糊涂的腿心，特写她翻白眼时失控的脸。她羞耻得想死，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸地哭，却不敢躲开镜头。
*这卷录像，会是她一辈子的把柄。*
"很好。"我关掉录像，把手机收进口袋，"从今往后，你要是听话，它就是爸爸一个人的纪念；你要是不听话——爸爸有的是办法让它出现在不该出现的地方。"
她蜷在地板上，哭得说不出话。我知道，这卷录像从此成了她心头最深的把柄，比任何锁链都管用。
夜里，我把她抱回狗笼，放下笼门，没有上锁。
我关了客厅的灯，躺在卧室的床上。黑暗里，狗笼的方向安静了很久，然后传来极轻的、压抑的抽泣声，断断续续的，像一只受伤的小兽在舔伤口。
过了一会儿，我听见她在黑暗里喃喃自语，声音又轻又哑，像是说给自己听的：
"……至少……只有爸爸一个人看见……"
"总比……总比被外人知道要好……"
她在黑暗里把自己蜷成小小的一团，抱着膝盖，把脸埋进去。项圈上的小铃铛随着她的呼吸轻轻晃动，发出极细的、脆弱的声响。她也许在说服自己，也许在安慰自己——无论如何，她的心里，有什么东西正在悄悄松动。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天，还有明天的活。
"