"
这顿简单的家常饭吃得安静却温馨。饭后，孙玄抢着洗碗，叶母则回到西厢房整理行李。
当她打开衣柜准备挂衣服时，发现里面已经放了几颗樟脑丸——防虫防蛀，正是她这个年纪的人最在意的细节。
衣柜角落还躺着个热水袋，洗得干干净净，橡胶管上连一丝裂纹都没有。
院子里传来水声，叶母透过窗户看见孙玄正在洗衣服。
他蹲在水井旁，用力搓洗着一条孕妇裙——那是叶菁璇的。
五月的井水依然冰凉刺骨，女婿的手冻得通红，却洗得格外认真，连领口袖口的汗渍都不放过。
叶母站在窗前，久久未动。她忽然明白了女儿为何会在信中那样描述孙玄：
"