"
裹着一条白色浴巾，从腋下一直包到膝盖以上，头发擦干了但还有些潮，贴在耳后。
两个人之间隔着两份早餐和一整张桌子。
顾承野撕了一块牛角包，抹了一点蓝莓酱，放进嘴里嚼了两下。
"你家的咖啡杯挺好看，哪儿买的？"
沈清禾端着咖啡杯的手指微微发抖，杯子里的液面晃了一下，没有回答。
"那个沐浴露也不错，柑橘味的，是欧舒丹的？"
沈清禾喝了一小口咖啡，放下杯子的时候杯底碰到桌面发出一声轻响，没有回答。
"不说话也行，吃东西吧，你从昨晚到现在什么都没吃，胃会出问题。"
"不用你管。"
"那你喝咖啡也行，空腹喝对胃不好，不过你是成年人，我不教你生活。"
语气轻松得像朋友聚会，好像半小时前浴室里的一切从未发生过，好像跪在地砖上的那个女人和坐在对面喝咖啡的这个女人毫无关联。
沈清禾的手指在桌面下攥着浴巾的边角，指节泛白。
手机亮了。
放在桌面上的手机震动了一下，屏幕亮起来，推送栏显示一条微信消息。
发件人：赵鹏程
内容预览：清禾，昨晚顾少提到B轮的事，说想法有变，你方便的话跟他再聊聊？拜托了啊……
沈清禾盯着那条消息看了三秒，然后把手机翻过去扣在桌面上。
顾承野的视线从自己的手机屏幕上移开，瞥了一眼沈清禾扣在桌面上的手机，然后看向沈清禾的脸。
笑了笑。
什么也没说。
那个笑容持续了不到一秒就收回去了，嘴角恢复成那种慵懒的、介于微笑和不笑之间的弧度。
但就是那一秒。
比浴室里所有的粗话、所有的动作、所有的侵入加在一起，都更让人脊背发凉。
因为那个笑里没有欲望，没有征服的快感，只有一种纯粹的、心知肚明的确认：赵鹏程是一根线，这根线拴在沈清禾身上，线的另一头攥在顾承野手里，随时可以拉，随时可以松，但永远不会断。
安静了很长时间。
咖啡凉了，牛角包没怎么动，阳光在桌面上移了一个杯子的距离。
沈清禾放下咖啡杯。
"你打算在我家待多久。"
不是问句。
没有问号的语调，平直的、冷硬的陈述，像在会议室里对一份逾期未交的报告做最后通告。
顾承野放下手机，歪着头看了沈清禾两秒，嘴角那个慵懒的弧度往上抬了一点。
"急什么？周末两天呢，沈总监，慢慢来。"
"