签书会那天，我穿了一件白色的洋装。出版社帮我挑的。小圆领，收腰，裙摆到膝盖——干净，温柔，一眼看过去，就是“写纯爱故事的女作家”该有的样子。我出门前，穆泉站在门口，看了我很久。“……看什么？”我问。“……好看。”他说，停了一下，“……就是，”他低声说，“……好像哪里，不太一样。”“哪里？”他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线头捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。“……没什么。”他说，“……走吧。”签书会在书店二楼。