放学铃声响起的时候，程清雨还趴在课桌上抄最后一行的板书。
教室里的人已经走得差不多了，六月的傍晚光线从窗户斜斜地铺进来。
今天是她十九岁的生日。
父母昨天就收拾行李开车去了乡下爷爷家，爷爷上星期在院子里摔了一跤把腿骨摔裂了，奶奶一个人照顾不过来，爸妈请了一周的假过去帮忙。
所以回去家里也只剩下她一个人。
程清雨把最后一道题抄完，合上课本站起来，教室里只剩下她和值日生。
值日生正拿著扫帚在后排扫地，灰尘扬起来，她背好书包迅速走出校门。
出校门的时候手机萤幕亮了一下，是妈妈发来的语音讯息。
妈妈在资讯里祝她生日快乐，说爷爷今天精神好多了，让她一个人在家记得锁好门窗，别吃泡面，冰箱里有冻好的饺子可以自己煮。还叮嘱她：如果实在没胃口，可以去隔壁医生哥哥家里蹭饭，她出门前给隔壁邻居哥哥送了新鲜蔬菜和水果。
程清雨回了一个“好的”加一个笑脸表情，然后站在校门口想了想，没有往家的方向走，而是转身走向了地铁站。
她要去找苏泽。
苏泽比她大两岁，今年读大二，在城东一所理工科大学念计算机，没有住宿舍，和同学在学校附近的居民区里合租了一间老旧的两室一厅。
程清雨去年帮他去搬过书，所以知道地址。
她坐地铁坐了七站路，出站之后穿过一条全是小吃摊的巷子，炸串和烤冷面的油烟味混在傍晚的热风里扑面而来，她心想等会儿回来的时候可以顺便买一份烤冷面当晚饭，这样就不用在家里吃泡面了。
苏泽住的居民楼是九十年代的建筑，外墙的白色瓷砖已经泛黄发灰，楼道里的声控灯坏了一半，剩下一半亮起来也是昏昏黄黄的。
房间在三楼，程清雨走到二楼拐角的时候。心已经开始跳得快了起来。
她把提前买的一小袋水果拎好，深吸一口气，在心里把准备好的话又默念了一遍。
拐过最后一个转角，她还没走到门前，就听到了声音。
一个女生在笑，那种酥酥软软的笑声，隔著门板也能听得很清楚。
然后是说话声，女生在撒娇，说“哎呀你别动让我来嘛”，床板发出轻微的吱呀声，紧接著是苏泽不耐烦的嘟囔，声音闷闷的，像是正趴在什么东西上面。
程清雨站在门口，手臂垂下来，她盯著那扇贴著倒福字的防盗门，很久都没有回过神来。
楼道里的声控灯“啪”地灭了，她整个人陷进昏暗里，只剩下门缝下面漏出来的一线灯光，孤零零落在她帆布鞋的鞋尖上。
她不知道自己在门口站了多久，直到口袋里的手机震动了一下，她才回过神来，抬起手敲了三下门。
屋里的动静停了，然后是窸窸窣窣的脚步声。
门开启，苏泽站在门口，穿著一件皱巴巴的灰色T恤和黑色篮球裤，头发凌乱。
他比程清雨高出一个头，从门框里低头看著她，眉头微微皱著，语气有些意外：“程清雨？你怎么来了，这么热的天。”