凌晨一点零五分。林修站在月台边，盯着那条始终没有列车驶来的轨道。风带着湿气渗进衣缝，铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。整个车站空无一人。售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”三个字。他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。他不是第一次来这里。三天前，一封寄给自己的明信片写着：“你的车次在午夜抵达，请准时。”落款没有名字。笔迹细长，与他早已去世的姐姐极为相似。那夜，他反复确认寄件地点，邮戳却是“停用”的站名——南埠。这座站，十年前就被废弃。他以为是恶作剧。但信里的墨迹有股熟悉的味道，像小时候姐姐写信给他时用的钢笔油香。于是今晚，他依约而来。风再度刮起，报纸在月台上翻滚。林修注意到对面墙上贴着一张破旧的时刻表：“午夜车次：1：到站，1：发车。”这时间与他现在的手表重叠。指针正好指向“1：”。他抬头的瞬间，远方的轨道亮起一条光线。声音由远而近，铁轨震动，空气中弥漫焦灼的电流味。雾气被切开，一节又一节的车厢浮现。那列车极静。轮轴转动却无声。每一扇车窗都蒙着一层水汽，内部依稀有人影晃动。林修退了半步，脚下的石板冰凉，像一条无形的界线。广播忽然清晰起来：“一号乘客，请上车。”他四下张望，月台仍空。声音却准确地呼唤了他的名字。“林修，请上车。”那声音无悲无喜，却带着一种极不自然的熟悉感。他抬头望去，驾驶室的玻璃后，有一张模糊的脸正对着他微笑。那笑容与姐姐生前无异。林修的喉咙一紧。理智告诉他该逃，但脚却被某种力量固定。车门在他面前开启，冷气涌出，里头亮着白光，没有一个乘客回头。他终究抬脚，跨过月台边缘。门在他身后无声阖上。车厢内的光忽明忽暗，玻璃上映出一排排空白的脸。广播再度响起，音色低沉：“下一站，记忆。”列车启动。窗外的世界静止不动，只有铁轨的线条往后滑去，像时间倒退。林修低头，看见座位上放着一本被翻开的车票簿，第一页写着：“生者——林修。”下一页是：“死者——林修。”他合上簿子，呼吸开始变得透明。