"
秋老虎赖在九月不走，大巴车里像个闷罐头。塑胶座椅被晒得发烫，贴在裸露的胳膊上，撕下时能带起层薄皮。我把窗户推到最大，风卷着路边的尘土灌进来，糊在校服裤上，混着后座男生嚼薯片的碎屑，粘得人发慌。
第三排靠窗的位置，我已经坐了半学期。每周日下午，从县城老家坐这趟末班车回寄宿高中，三点发车，五点半到，刚好赶上晚自习。司机是个圆脸大叔，姓王，总爱穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有块烫伤的疤，像片蜷着的枯叶——他说那是早年开货车时被烟头烫的，可我总觉得那形状太规整，像被什么东西咬过。
那天有点不一样。上车时，我看见倒数第二排坐着个男人，西装革履的，领带歪在一边，头发上还沾着点草屑。他身边的座位空着，放着个黑色公文包，拉链没拉严，露出里面的酒瓶角，标签闪着光，是县城里最贵的那种
"