"
六岁那年的夏天，蝉鸣比往年更吵，空气里总飘着股柏油被晒化的味道。爸从百货大楼扛回顶新蚊帐，蓝白格子的尼龙布，支在1.8米的大床上，像个鼓鼓囊囊的方盒子。我挤在中间，左边是爸的呼噜，震得枕头都发颤；右边是妈翻身时布料的窸窣声，混着她发间的薄荷香皂味，裹在蚊帐里，暖乎乎的，踏实得让人犯困。
出事那天傍晚，我蹲在院里的老槐树下玩泥巴。新翻的黄土湿漉漉的，掺着碎草叶，捏在手里软乎乎的。墙根的阴影里突然蹲下个影子，吓了我一跳——是个捡破烂的老头，穿件灰扑扑的对襟褂子，头发胡子粘成一团，浑身裹着层黑泥，远远看着像块从煤堆里滚出来的石头。
他盯着我手里的泥巴笑，黄牙缝里塞着黑渣，指甲缝里嵌的泥渣簌簌往下掉，落在地上，和我的泥巴融成一团。
"