妈妈是第二天清晨在晨光里醒来的。第一缕天光从窗帘缝隙里漏进来，灰蓝色，带着早春特有的清冽。老宅还沉在黎明前的寂静里，只有远处巷口传来早班车的引擎声，嗡鸣着驶过，又归于沉寂。墙上的老挂钟在客厅里滴答滴答地走着，一声，一声，像在数着这个春天的脚步。妈妈的睫毛颤了颤，像两片被露水打湿的蝶翼，缓缓睁开眼——入目的第一样东西，是我的胸膛。