天还蒙蒙亮，院门口的雾没有散干净。我蹲在木墩旁，把村里人新送来的松木劈成小块，斧头落下去，木头应声裂开，露出淡黄色的茬口，散发出一股树脂的清苦气息。地上已经堆了小半垛，够烧好几天的。我歇了一口气，用手背擦擦额头的汗，正要弯腰去捡另一根柴，屋里传来女儿咿咿呀呀的声响，细细的，像刚学叫的小雀儿。我放下斧头，起身跨进门槛。母亲坐在床沿，背靠在枕上，衣襟半敞着，把女儿往怀里拢。